A Place to Sleep (Searching for a Flat, Gossip, and the British Library)

Searching for a flat in London is an experience I don’t wish upon my worst enemy. It exposes you to the weirdest humanity you can imagine meeting. It seems that all the borderlines of the world have gathered here with all their financial resources, and bought flats to rent out in an act of affirmation of their identity. Renting a flat or letting a flat is a matter of status, in fact. And newbies on both sides know and accept this. All except the last, who could care less about this rubbish: me.

I’m not a Muslim woman willing to sharing a flat while waiting for the right one to whom to devote myself. I’m not the lesbian frightened by men to the point of not allowing – just in case – even my father to come, visit and sleep near me. Not to mention all the 20-something idiot girls I met who told me: “Sorry, but you seem to be too old to get on well with us” (in this last case I’m only upset I will not see you in the next 15 years, darling, when your life will be fucked up by an inconsiderate man and a couple of useless kids and you will wonder why you were so stupid to party every night instead of studying and building your means of survival).

But most of all I’m not the eco-vegan-animalist willing to recycle every tiny little thing I use to show how much I care about this planet: nice one, but on the contrary I think the best demonstration of my care for it would be to spread (and join) the proposal for a mass suicide of mankind as the friendliest act to let the earth regenerate by itself, and – hopefully – in less than one hundred years to forget the existence of human beings on its surface. But eco-vegan-animalists would never care enough for the cause to be the first ones to do it (at this point, dear reader, I want to enlighten you to the fact that – in case you are of such bad faith as to accuse me of instigation to suicide – I am not supporting this perspective in any way: mine is only a reasonable observation).

So I’m looking for a simple, clean, unpretentious place. Given all this background, my search is quite hard.

I keep on looking on the internet at Gossip, a lovely café in Broadway Market. Yes, it’s fancy and elitist – in this renewed area which ten years ago was considered such a slum that people willing to open a business couldn’t get bank loans, and those working in the area had to come by taxi because they were afraid to use public buses. But now it’s a “stylish” area, where young people come on Saturday mornings to buy expensive organic food in the market and wander around all day showing themselves off. All dressed in the same, classical English style: tweeds, tartans, lots of wool pullovers, jackets, coats and scarves. All pale, with sad, depressed eyes giving the impression they are always about to faint. And all with the same haircut, the one that made me hate the Beatles from the very first moment I saw them.

The Gossip has wi-fi, a great selections of teas and two young people as staff who are supportive and let me stay there the whole day to search in exchange for the few teas I drink while almost “squatting” a table and a chair. I will never be able to thank the people here enough for their kindness and hospitality (in spite of the desperate room search).

Today I found another place whose destiny is to become “my place”: the British Library. A huge, modern building and a paradise for book lovers. Here, you don’t even understand how they check you, but they do, deeply. You can plug in your laptop anywhere and leave it (apparently) unguarded. You have a free wi-fi connection (but no chance to do any political activity through it) and gluten-free chocolate cakes (the only way I can survive, as all the other food costs too much for someone with celiac disease).

I took off my shoes, since my left foot hurt, and realised after a while that I was walking around the library barefoot. “Whatever”. I sat on the floor and checked my email. My status on Facebook today says: “Cristina is still homeless but searching for a room at the free wi-fi hotspot in the British Library”. My punk attitude always comes out, aligned to my new conception of myself as somehow a snobbish newbie Londoner.

And, as I’m a part of it, my dear new co-citizens, can’t you let me sleep inside here for free? I feel safe here, among lively books you consider unanimated. “Adopt a book” – an advertisement inside says. Yeah, I’d rather pay for a book than for a room at this point. Would any of the books among the social sciences sector adopt me as well? I would feel “home” surrounded by them – and sleep quite cool and safe on the floor, imagining all the wonderful, surprising, unique and adventurous lives and stories they contain, and which my life will not be long enough to read.

Picturing London (The Map Room Is Open)

Do not trust maps, in London, they don't tell the truth: what you think is nearby on the map, will always be elsewhere in the reality. Walking is something I do really enjoy. Covering neverending distances is something I enjoy less, but still is a wonderful way to get to know a place. When I don't walk, I observe this town from above: from the upper floor of the buses, from the windows ot the overground train crossing the houses at their somthing like second floor of the houses. And I grasp instants of people lives: a white man gardening the backyard of his place, a woman caring at her kids inside a sad grey block, a couple of gothics walking to reach Camden Lock. I take the chance of any interview and any step I do in my job search (yes, now I'm searching for a job - it seems there's always something to search for here in London, doesn't it?) to discover new areas of the town, but at the moment I mostly had the chance to explore - if you look at a standard map of London and use the Thames to split the north and the south of the town, and the City as 'hardcore' of all the issue - some east, some north-east, some north-centre and some south-east of the Thames.

I had to meet Chris, a few days ago, at the 56a Infoshop Social Centre. You can reach that place taking a couple of buses from Clapton Pond (where I live) to Walworth and, as I never give up any chance to play, I did it also this time. This means that, without any 'academic' intention about questioning issues such as place, standard maps, distances and cultural assumptions about the boroughs I was going through, I jumped on a bus, reached the upper floor and began shooting pics as a common tourist. I wasn't really interested in anything in particular. I just took a pic any time I had a question or some stupid reflections were coming up to my mind.

Clapton Pond seems like a fairytale, notwithstanding its poverty. A fountain, a small wood bridge, a few trees, and probably ducks (not in this season). In front of it, waiting for the bus, you are offered the sight of some anonymous shops and a phone box sunk in the cement of the pavement (it's a pretty traumatic experience calling from there, as the pavement itself is partially lift so that you are forced to assume a diagonal position with your body as well, and hope not to fall out of your centre of gravity).
From the bus I take a few pics, perfectly knowing the areas of the town I'm in - and being able to figure them both in my mental map of London and in the memory I have of the standard map of it, but still... where are the borders among the different boroughs? And how comes that sometimes boroughs are not written in some maps, but smaller areas within them are? Which is the reason why a map includes the name of a smaller area and skips out the one of a bigger borough?

The freedom of enjoying this small trip gives me the chance to notice and joke about the places, so that I feel moved as I see a huge building in cement, glass and steel with two high wings... and something that seems just fallen down between them. I can imagine it desperately crying to the people walking quickly in the streets nearby, and I can hear its voice and story: "Hey, you, can you help? I'm a piece of the roof, I fell between the two wings of this building and it's so narrowed that I can't stand up anymore so to climb it and get back to my place... CAN SOMEONE HEEELP?!?!?!?!".

Chris (Captain Mapp) draws maps, and makes people do the same. Then he collects the works produced and organises exhibitions of them. I ask him what's next, when he leads a workshop or a walk with people, and they produce their maps of a place, or tell him their stories/memories about a neighbourhood in the past. "What's next? Nothing!" - he replies. All is spent in the dimension of the actualising, in a full situationist style.

I got to know him whilst searching online for maps and mapping in London, and I met the project “THE MAP ROOM (is open…)” – that exists also in reality as “suitcase” archives of maps, projects, festivals he produced (or led the production of)… The maps we are talking about are not the usual ones, with standard points of reference anybody could use to orientate in the space: they are subjective, emotional, symbolic, and mostly depict their author, his/her memories, points of view and desires. They reflect the sense of a place by those who live it, and for this reason both a (psycogeographer) artist and an anthropologist can be interested in them. I’m starting wondering how an ethnographic project I have in my mind about the issue of “personal and collective identity” could match with his work and be developed by our different, but closed, gazes. One of these days, I will find out the time to write a draft about it, and ask Chris to give me his feedbacks and work on it himself too.

More pics here: From Clapton Pond to Walworth

A Multicultural Bazaar (Shops/Markets, Flea Markets, and Free Shops)

The first time I came to UK I was thirteen years old, and one of the things I still remember was the surprise I had by discovering you could get an ice-cream or a soft drink in a shop that sold newspapers as well. Another surprise was to see cigarettes sold in supermarkets, right nearby the cash desk. Comparing habits between different countries (and/or cultures) has become something I don't even realise I continuously do now, but at those times it was for me a real shock. Commercial licences in Italy are now a little less severe then before, but still cigarettes can't be sold in supermarkets (you find them only at the tabacconist, who can't sell food in the same shop), and you can find soft drinks whilst buying the newspaper only if you are in some fancy small shops selling anything in touristic areas.

Not much has changed here - by this point of view. Shops keep on selling different goods and giving different services at the same time in the same room. So you can get your mobile phone unlocked whilst waiting for your coat to be dry cleaned, or you can get a haircut whilst buying bags.

Whilst walking in Mare Street, I notice a huge amount of mobile phones hanging on the right side of the entrance of a butchery. "Can I take a pic of the shop for my blog?" - I ask. The guy stares at me, and replies "Ask the boss, over there". I enter this sort of grocery store, meet this man, likely from Middle East, and ask him the same question, explaining I will write an article about this issue as it's something unusual for us. "Really?", and then he turns and calls another guy, an even younger shop assistant. "Is it true that in Italy you need licences to open shops and sell goods?". This last guy looks at me and then at him and replies "Yes". And then asks me: "Sei italiana? Anche nel mio paese devi avere le licenze. Qui è davvero strano anche per me!" ("Are you Italian? In my country we need licences as well. Here is definitely weird for me too!"), and smiles. He is from Romania, but learnt a perfect Italian by watching Tv shows and cartoons whilst he was a kid - quite a common habit for Rumanians that became an unwilling learning strategy and then a useful competence when they turned adults. "I let you take a pic if you give me the article!" - shouts the owner from the back. "Fine! You will see it on internet!" - I shout him back.

Another pleasant surprise about London is the existence of so many open air markets selling any kind of merchandise. Markets are wonderful places to grasp the mood of a place. You can experience different way of greeting and talking together between the people, you can understand much about the common food eaten in a place, the gender relationships issues, the city councils strategies to improve an area, the values and attitudes of those working or living nearby and so on. I had the chance to visit a few markets up now - quite different as goods sold. I already told about Broadway Market (where all the young creatives and artists of London Fields meet to buy expensive organic or imported food), and as well I did about Camden and its (fake) punk reminder. Let's switch to two new discoveries: Ridley Road and Brick Lane markets.

Ridley Road one (in the area of Dalston) is what is more closed to my personal experience of Italian open air markets: housewives meeting and comparing prices, people wandering about without a specific need, dealers shouting the freshness of the seafood they sell. Little differences are what I got used to notice: whilst in Italy you would have a stall assistant collecting for you the food on the quantity you require (kilos, hundreds grams) from a tidy pile of a specific vegetable or fruit, here you have the same product already split in different baskets, each of them going under a specific price (1 pound, 50 pence etc.). And, of course, the variety of imported goods is quite undelievable too, and reminds you constantly the colonial past of this land (not to mention the people themselves): I keep on wondering about the use of huge cactus limbs perfectly aligned nearby other fruit, and still old african men comfortably dressed in tunics and gym shoes - arguing about the quality of a yellow/golden/green coat coming from Ghana - attract my surprised gaze.

Brick Lane is a flea market that take place on Sundays in Shoreditch. You can find quite a few used stuff there, ideally gatherable under the notions of 'posh snobbish vintage' on one side, and 'desperately sadly miserable' on the other. Nothing in between - apart from (stolen) bikes. But, as it always happens in these kind of makets, people can express their creativity in drawing the attention of potential custumers with odding strategies, such as placing a perfectly functioning and switched on television right on the pavement nearby a rubbish tin.

But the best DIY attitude is testified by an online resource for professional beggars: the Hackney freecycle. Freecycle is online community of 'givers' and 'takers' under the notion that what is the garbage of a person can be a treasure for someone else. Membership is free, and everything posted must be free as well. Anything can be given, taken and recycled in different ways, using all your creativity to fullfill your needs. Brigida got four folding chairs that match perfectly the eco-style of her flat. I got an ink-jet printer Epson Stylus probably sold around 2001 that matches perfectly my old laptop bought in 2002, so that none of the two feels old-fashioned. And one day I will be able to find a black toner so not to have to use the blue left one in the space of the black - as I'm doing now. Or I will find a way to refill the toner myself, by buying some fresh black ink and probably wasting the half of it in my hands... Awww, whatever!

Etnografia dello spazio urbano III - Povertà, ristrutturazioni, la 'nostra' casa

All’inizio era un complesso di case popolari. Edificate negli anni ’50, i criteri estetici che ne erano alla base avevano fatto esclamare a un’amica bulgara “Sembrano proprio casa mia!”. Gli isolati si ripetevano uguali, composti di edifici squadrati di quattro piani che richiudevano al loro interno cortili in terra battuta adibita a improprio e spartano parcheggio. Nessun bambino vi avrebbe mai potuto giocare.
La povertà regnava (e regna) sovrana e la si poteva riconoscere con qualsiasi organo di senso. Dalla finestra si scorgono ancora adesso balconi pieni di cianfrusaglie ivi depositate in tempi remoti e dimenticate, protette da tele cerate a mo’ di tende che sbattono con un rumore accartocciato e sordo nelle luminose giornate di vento. In estete voci dialettali e voci straniere si mescolano a odori di fritto e di sugo di pomodoro per entrare in casa e ricordarti che quello è il tuo rifugio, ma che non sei mai solo – qualsiasi cosa ti possa accadere.

Per mia nonna questo alloggio era il suo regno, conquistato a fatica e segno del ‘benessere’ raggiunto con il lavoro e il risparmio. Ben diverso da come è oggi - dopo che vi ho messo le mani io trasformandolo nello spazio di una professionista 35enne – aveva ai miei occhi di bambina un aspetto datato, triste e un po’ stantio, pur se mia nonna passava il tempo a tirarlo a lucido. L’aria dimessa dell’appartamento era comune a tutto il palazzo. Bianche le pareti degli alloggi, in legno i mobili a esclusione di quelli in plastica della cucina. Allo stesso modo, bianche erano le pareti delle scale, in marmo i gradini, in legno il mancorrente. Giallina pallida la facciata esterna. Nulla doveva risaltare, nessun cambiamento era possibile: poveri eravamo e poveri dovevamo rimanere.

Ignoro come passammo dall’essere inquilini di casa popolare – grazie a quella subdola matrona di mia nonna che aveva trafficato attraverso un prete per entrare nella graduatoria degli aventi diritto – a proprietari dell’alloggio in questione. So che piano piano tutti i vari inquilini dei vari alloggi riuscirono anch’essi ad acquistarli o a farli acquistare da fratelli, sorelle, nipoti così da creare (salvo per quanto riguarda noi, dato che nel nostro caso la famiglia è sempre stata composta da quattro gatti) una trama di relazioni così che ancora oggi anziché telefonarsi o andarsi a fare visita si aggiornano quotidianamente sulle reciproche condizioni di salute urlando da balcone a balcone.

L’alloggio al secondo piano venne ‘rinfrescato’ alcuni anni fa. Poi io buttai giù le pareti del mio e colorai in lilla e bordeaux il mio ‘castello’ (così lo chiamarono gli altri inquilini del palazzo che videro passare per settimane piastrelle, palchetti in legno, sanitari nuovi e mobili IKEA comprati appositamente). Infine anche al piano rialzato il giovane proprietario buttò giù parte delle pareti e si lanciò nel dipingere quelle rimanenti in viola e verde acqua.
L’euforia ristrutturante attraversò come una scossa elettrica la tromba delle scale e a questo punto i condomini ripresero il vecchio progetto sino a quel momento accantonato di installare finalmente un ascensore, rosicando qualche centimetro a quattro piani di gradini. E così fu. Uno scafandro di non particolare bellezza salvò le gambe e i polmoni di quelli che invecchiavano e destò una rinnovata gioia nei neopensionati che, forse in cerca di nuove battaglie, proposero di riverniciare la tromba delle scale e, di già che c’erano, cambiare il vecchio portone d’ingresso – invero molto buio – con uno nuovo, anch’esso in legno, ma dotato di aperture vetrate per lasciar passare la luce. Si fece anche quello.

Il fervore e l’orgoglio dell’appartenenza a – e del possesso di – uno spazio che pur nella sua modestia diventava sempre più gradevole aprì all’impegno individuale a svuotare le aree comuni delle cantine dalle macerie abbandonate nel tempo, passando attraverso i rimbrotti a chi parcheggiava temporaneamente passeggini o biciclette nel piccolo androne e alla critica alla pulizia sommaria del condominio da parte dell’impresa scelta dall’amministratore. Insomma: i condomini si rivelavano sempre più attenti, gelosi e orgogliosi del palazzo fino a giungere alla decisione di lanciarsi nell’impresa della ristrutturazione delle facciate esterne.

Anni addietro, su una di queste, un tifoso granata aveva scritto “Tororo” (?) con tanto di corna sulla prima ‘o’ che faceva sorridere benevolmente del suo entusiasmo, che l’aveva portato a raddoppiare la seconda sillaba della sua squadra del cuore, chiunque leggesse. Un ponteggio mobile ora lo cancellava e, pur rimanendo l’obbligo di sostituire il color canarino precedente con un’altra anonima vernice gialla, ci prendemmo la libertà di darne tante mani da renderla quasi un ocra. In un guizzo estremo di fantasia e presunzione, infine, facemmo installare tubature per lo scolo dell’acqua piovana in rame all’esterno del palazzo e quando fu libero dai ponteggi a guardarlo dalla strada concordammo soddisfatti che il lavoro era venuto proprio bene. Ci montammo la testa affermando che "aveva qualcosa del Beaubourg" e da quel momento in poi ci sentimmo davvero ricchi.

Identità in scena. Etnografia del caso AlmaTeatro (1993-2003)

Cristina Balma Tivola [2008]
Identità in scena. Etnografia del caso AlmaTeatro (1993-2003) .
Roma. Aracne

Rapporti nuovi, e non estetiche o contenuti nuovi invadono l’habitat identificabile del teatro, occupandone le periferie e inserendosi in posti e ambiti prima impensabili.

Non è un “altro teatro” che nasce.

Altre situazioni cominciano ad essere chiamate teatro.

La necessità personale diventa azione, varca i confini e si addentra nella storia.

[Eugenio Barba]

Nell’autunno del 1995 un’associazione culturale che frequentavo organizzò alcune giornate di incontro tra italiani e migranti. Una di quelle sere venne anche proposto uno spettacolo teatrale relativo alla condizione delle donne nel contesto della migrazione: tale spettacolo era Righibé, allestito da una compagnia interculturale di sole donne – l’AlmaTeatro. La mia ricerca sull’attività di questa compagnia è cominciata un paio d’anni dopo, nella seconda metà del 1997, e si è sviluppata sino a tutto il 2003, abbracciando pertanto quasi sette anni di esperienze ed eventi nella storia di questa realtà, così come di cambiamenti sostanziali sia interni a essa (nella composizione del gruppo, nella percezione di sé da parte delle protagoniste, nelle relazioni con le altre attrici/registe, nella concezione del proprio ruolo, nella scelta delle tematiche da approfondire e/ nei modi in cui portarle in scena), sia esterni (nel rapporto con le istituzioni locali, con altre esperienze/realtà teatrali – non solo interculturali – e/o con la società italiana). In particolare, il mio primo periodo di ricerca sul campo comincia nella primavera del 1997 e si protrae fino a luglio del 1999. Un secondo periodo di frequentazione mi vede invece impegnata a seguire le attività di AlmaTeatro nel corso del lavoro di ricerca del dottorato, tra l’ottobre del 2001 e il dicembre 2003.

Nel corso degli anni di ricerca sul campo ho partecipato in maniera continuativa alla vita collettiva di AlmaTeatro, sebbene mi fosse di fatto impossibile frequentare contemporaneamente tutte le attività (produzione di spettacoli propri, ricerca su tematiche specifiche, didattica dell’intercultura attraverso l’azione teatrale, conduzione di laboratori sul territorio ecc.) in cui è solitamente impegnata la compagnia. Il mio obiettivo è stato quello di verificare interessi, obiettivi e modus operandi di un teatro interessato ad agire interculturalmente nel contesto delle interazioni e dei processi culturali propri della società contemporanea e – nel perseguire tale scopo – ho analizzato il caso di una specifica realtà teatrale, nata e sviluppatasi in Italia, le cui componenti sono di diversa origine/appartenenza culturale, ma di comune identità di genere. Il mio interesse nei confronti di AlmaTeatro è legato alla modalità particolare con cui vengono concepiti dalle protagoniste stesse dell’esperienza i contenuti sviluppati e approfonditi negli spettacoli (piano della riflessione socioculturale) e il lavoro di messa in scena di questi (piano del lavoro artistico e dell’intervento socioculturale) – entrambi, a mio avviso, originali e ancora attuali.

Questo lavoro ruota intorno alla questione dell’identità, che nel caso di AlmaTeatro prevede una declinazione di genere e una declinazione culturale, un piano individuale e uno collettivo, un contesto extrateatrale di riflessione/elaborazione di contenuti e un contesto teatrale di proposta e restituzione in scena dei medesimi. Il primo capitolo fornisce alcuni spunti sul processo culturale nelle società contemporanee rispetto al quale si situa l’azione della compagnia e del teatro interculturale più in generale. Qui le intersezioni di immaginari e alterità alla base dell’organizzazione culturale di quello che Hannerz definisce l’“ecomune globale”, provocano cambiamenti nella costruzione e collocazione di sé degli individui, nell’elaborazione da parte di questi delle rappresentazioni di sé e dell’“altro” culturale, nelle relazioni che soggiacciono tra gli interlocutori della relazione. Il secondo capitolo presenta un’altra premessa teorica utile per l’interpretazione della realtà che costituisce l’oggetto della presente ricerca: l’analisi del rapporto teatro-società secondo Victor Turner e la trascrizione di alcune ipotesi relative alle possibili classificazioni del “teatro interculturale” inteso come “genere”. Un terzo capitolo è dedicato alla rassegna delle realtà ed esperienze teatrali interculturali presenti in Italia negli ultimi due decenni e delle loro specificità – che vengono altresì verificate in un’analisi comparata di interessi, modalità d’azione e interazioni col mercato.

I capitoli successivi si concentrano sull’analisi della compagnia AlmaTeatro. Nel quarto viene ricostruito il percorso storico della realtà in questione, tanto all’interno della comunità più ampia rappresentata dal Centro Interculturale delle Donne “Alma Mater” (presso il quale ha la propria sede) e dall’Associazione “AlmaTerra” (dalla quale dipende formalmente e con la quale è in costante relazione), quanto all’esterno nella più ampia comunità locale e nazionale), le motivazioni della sua nascita e del suo sviluppo, nonché le sue specificità (culturali, di genere, teatrali) e attività – con una particolare attenzione all’interpretazione (antropologica e teatrale) degli spettacoli, essendo l’attività performativa quella che costituisce l’ambito di espressione “sovrano” della sua esistenza. Il quinto capitolo illustra la situazione al momento della chiusura del mio lavoro sul campo, verificando la questione delle relazioni (anche di potere) che intercorrono nella compagnia e il rapporto di questa col “mercato” esterno. Il sesto capitolo approfondisce il trattamento della “questione identitaria” negli spettacoli e nelle discussioni di AlmaTeatro, analizzando il modo in cui vengono concepite e rielaborate – sia dalle singole, sia dalla compagnia – “identità di genere” e “identità/diversità culturale”, così come i modi in cui tali particolari discorsi culturali vengono portati in scena – concludendo la riflessione con l’analisi e interpretazione dei modi in cui il gruppo procede alla propria definizione di sé come collettivo teatrale.

Il capitolo conclusivo, infine, mette in relazione l’attività, i problemi e le relazioni esperiti in AlmaTeatro con il processo del “discorso interculturale” proprio delle società multiculturali contemporanee. La questione interculturale è ancora trattata in Italia come una questione d’emergenza: come tale viene dipinta dai media – nonostante i dati confermino che l’immigrazione nel nostro Paese sia un fenomeno ormai strutturale – e con gli strumenti dell’emergenza vi si reagisce a livello legislativo e comunicativo, innescando un circolo vizioso di errori interpretativi e allarmismi ingiustificati. "Mi chiedi se riusciamo a cambiare le cose?... Noi ci proviamo", mi rispose un giorno un'attrice di ALmaTeatro. Il mio lavoro di ricerca presso la compagnia è stato l’indagine di questo tentativo. E, a mia volta, attraverso questa ricerca, ho dato risposte – soggettive, parziali, transitorie – agli interrogativi relativi alle ragioni che costituiscono il fondamento della mia stessa partecipazione al processo culturale.

Etnografia dello spazio urbano II – La mia ‘mappa cognitiva’, negozi, nuovi ‘amici’

Cambiare casa e andare a vivere in un’altra città, o anche solo in un altro quartiere, significa dover sviluppare una nuova ‘mappa’ di punti di riferimento necessari per le attività fondamentali dell’esistenza quotidiana. E per conoscere un posto nuovo per me non c’è modo migliore di camminarci dentro - sentendone odori e suoni.

I primi giorni in cui abitavo nella casa nuova la mia esplorazione del quartiere si fermava a brevi puntate verso la latteria e la panetteria. La latteria era un negozio d’altri tempi con due porte di ingresso. Una apriva sul lato bar, dove un semplice bancone con la macchina del caffè, un tavolo con la tovaglia a quadri bianca e rossa e quattro sedie ospitavano anziani clienti al mattino e muratori e operai all’ora di pranzo. L’altra porta apriva sulla latteria vera e propria, un ambiente piccolo con uno scaffale refrigerato per i latticini. A fianco della latteria, una panetteria con il forno annesso aveva un aspetto decisamente più moderno, ma anche standardizzato - con il mobilio in legno chiaro grezzo. Una volta questo negozio era più piccolo e i prodotti si ammucchiavano in un caldo e denso disordine. Mio nonno, ogni Natale, comperava qui il pandoro e non perdeva mai l’occasione di acquistare anche un paio di numeri della ‘lotteria della panetteria’ – un’iniziativa che illustra bene la dimensione ‘locale’ della quale sto parlando. Le nostre vincite, in questo caso, si limitavano a una bottiglia di spumante di qualche marca di media qualità.

Come me - e con me - mio nonno paterno amava camminare. Mi prendeva per mano - avevo sei/sette anni - e mi portava in giro nel suo tentativo quotidiano di prendersi qualche ora d’aria da mia nonna. Compravamo per lo più in panetteria: mio nonno si faceva mettere da parte il pane e altre cose, pagava e vi lasciava le borse in consegna per poi riprenderla al ritorno. Poi proseguivamo fino dal giornalaio - un tifoso sfegatato del Torino come tutta la mia famiglia – dove chiedevamo La Stampa e a me, se era già uscito, Topolino. La gestione dell’edicola oggi cambia in continuazione e ogni sabato che mi permetto l’acquisto de La Repubblica non so mai se la troverò aperta o chiusa.

Nelle passeggiate di un tempo la tappa successiva era dalla verduriera, dove gli acquisti terminavano. Ultimamente, una sera, sono entrata in questo negozio alla ricerca di un limone e, appena varcata la soglia, mi ha investito l’odore che c’era già trent’anni fa – odore di mobili vecchi, conserva di pomodoro fatta in casa, cassette di cipolle. Mio nonno, con la sua cortesia piemontese, si intratteneva a lungo a parlare con lei (così come con tutte le commesse e le signore del vicinato, a dire il vero), per poi cercare di nuovo la mia mano e riprendere poco convinto la strada di casa.
Camminava molto, molto, molto lentamente e quasi sempre mi faceva giocare ancora una mezz’ora nei giardini davanti al giornalaio, per poi fermarci ulteriormente al bar dell’angolo, dove prendevamo l’aperitivo – un Punt-è-Mes lui, un Crodino io – leggendo ognuno il proprio giornale.

La ‘mappa’ di mio nonno prevedeva spostamenti verso sinistra. La mia attuale verso destra. Niente politica - solo l’asse sul quale si situano i nostri negozi e locali preferiti. Salvo per la panetteria, i servizi più utili per me sono nella direzione opposta. I primi tempi in cui vivevo qui, non potendomi preparare la colazione in casa, sperimentai tutti i bar della zona alla ricerca del caffè migliore. Su un angolo diverso da quello del caffé scelto da mio nonno, ho trovato il ‘mio’ bar. Col proprietario ormai siamo in confidenza, ci siamo raccontati le nostre storie e ci chiamiamo per nome, sempre mantenendo una gentilezza e una riservatezza ‘sabauda’ – nel loro caso acquisita, nel mio meticcia. Poi ci sono la tabaccheria, con la commessa africana che parla con un accento piemontese più forte del mio, e l'ufficio postale, dal quale partono i miei pacchi per l'altra parte del mondo che tanta perplessità e curiosità suscitano negli impiegati che mi aiutano a spedirli.

Nella notte, infine, in questa zona c’è sempre la certezza di mangiare qualcosa: sull’altro angolo del corso un chiosco dei panini vende salsicce e verdure di dubbia conservazione, ma quando la fame è disperata pure quello va bene. A volte ci vado tornando dai miei giri serali e bevo qualcosa con il gestore, la commessa rumena e i militari in libera uscita della caserma di fronte. Lascio parlare ciascuno a ruota libera, ascolto pezzi di vita e in qualche modo sono felice della diversità che mi ritrovo anche sotto casa. Talvolta questi ragazzi mi accompagnano fino al portone. In altri casi sono da sola e cammino rasente i muri dell’azienda telefonica, nei cui anfratti si riparano con scatoloni e coperte i senzatetto.
Il mio ritorno è protetto in ogni caso: dalle telecamere di sorveglianza, da vicini affettuosi quanto poco riservati, dai mille occhi dietro le tende e le finestre di vecchiette incapaci di dormire – nuovi ‘amici’, nuovi angeli custodi.

Etnografia dello spazio urbano I - La nuova casa, un’atmosfera famigliare, il palazzo di fronte

Torino: Via Ardigò, via Giordano Bruno, Via Galuppi, Corso Unione Sovietica.

Sono venuta ad abitare qui nell’agosto del 2004. L’alloggio è quello dei miei nonni, ristrutturato a mia misura per farne la MIA casa, quella alla quale poter tornare periodicamente - nel resto della vita - qualsiasi scelta, viaggio, spostamento temporaneo avessi deciso di fare.
Non abitavo qui nel periodo in cui ci vivevano i miei nonni, ma l’odore delle pietanze preparate per pranzo è qualcosa rimasto invariato da trenta anni e suona famigliare e protettivo alle mie narici. Questa è la ragione per la quale in questa casa mi sento così al sicuro e tranquilla – rispetto alla casa precedente in cui la sensazione di estraneità e pericolo erano costanti.
Un’altra ragione di questa nuova (vecchia) sensazione è sicuramente dovuta alla struttura stessa del palazzo, un’ex-casa popolare, come erano tutte quelle presenti in questa zona con le quali condivide la medesima semplice e scarna fisionomia.

Niente di speciale e tutto molto ‘vicino’. Tale prossimità ai miei dirimpettai era un’esperienza inedita, quando mi sono trasferita qui: l’alloggio in cui avevo vissuto sino a quel momento era al decimo (ultimo) piano e non aveva nulla intorno – solo il vuoto – e da lì si vedevano le colline da un lato e le montagne dall’altro.
Ora avevo dei vicini! Cominciai a chiedermi chi fossero e come vivessero. La mia curiosità antropologica e il mio desiderio di osservare e immaginare vennero profondamente stimolati, ma d’altra parte, essendo a mia volta persona riservata, mi fermai a pochi dettagli e non indagai oltre.

Verificai che la mia dirimpettaia, dall’altro lato della strada al medesimo piano, era una ragazza straniera – desumevo ciò dai suoi tratti somatici – ma non compresi subito la sua origine culturale. Nell’appartamento sotto il suo c’era invece una ragazza visibilmente orientale, che passava la maggior parte del tempo a lavare, stendere, bagnare i fiori e telefonare. Provai infine un'invidia pazzesca per le piante di quelli che vivevano al secondo piano del medesimo palazzo, che erano riusciti a rendere il loro balcone una ricchissima serra.

Iniziai a vivere qui nel momento in cui cominciai la scrittura della tesi di dottorato. Al tempo era ‘abitabile’ solo la camera da letto e il bagno, anche se in questo non c’era ancora l’acqua calda (ed essendo estate ciò non rappresentava un problema). Il mio tempo lo passavo interamente al computer nell’area studio della camera - di fronte alla quale c’era appunto quest'altro palazzo.
Tenevo le finestre aperte e il pomeriggio il sole colpiva in pieno la zona notte, riscaldandola ulteriormente. Conobbi ‘a distanza’, e con profondo disappunto, il ragazzino adolescente del terzo piano (sempre nel palazzo di fronte), il quale – approfittando dell’assenza dei genitori – passava i pomeriggi ad ascoltare la radio al massimo volume, riempiendo questa piccola via di soli quattro numeri civici della peggiore musica commerciale in circolazione. Le maledizioni e le minacce di chiamare le forze dell’ordine che puntualmente lo raggiungevano dai diversi balconi nei pomeriggi afosi mi permisero di conoscere i volti di metà degli abitanti di queste case – ciascuno con la propria modalità di comunicazione verbale e imprecazione. Era tutto molto ‘folk’.

Ero entusiasta d’avere finalmente uno spazio mio. Immaginavo che sarei stata finalmente disordinata e caotica come – di fatto – sono, ma alla fine diventai maniacale e ordinatissima, come un animale che protegge la sua tana.
Scrivevo tutto il giorno e a metà del pomeriggio mi concedevo una merenda o un the. Le mie pause coincidevano con quelle della mia dirimpettaia straniera, la quale ogni tanto andava sul balcone a fumarsi una sigaretta. Cominciammo a vederci così, e inizialmente ci sorridevamo e basta. Poi, man mano che ci abituammo a incontrarci ‘visivamente’, arrivammo anche a salutarci a voce alta e a chiederci come andasse da una parte all'altra della via – senza mai andare oltre.

Una sera ci fu un tam-tam televisivo e radiofonico per un atto simbolico nazionale in ricordo della strage di Beslan. La notte tra il 4 e il 5 settembre 2004 - ovvero il giorno dopo questo fatto - echeggiò la proposta di lasciare una candela accesa fuori dalla propria finestra.
Comprai un lumino al supermercato e lo misi sul davanzale interno della camera da letto (temevo che all’esterno una folata di vento lo facesse cadere), lasciando le tapparelle aperte in modo tale che lo si potesse vedere da fuori.
La mia dirimpettaia aveva acceso anche lei la sua candela e fui felice di vedere che una persona migrante, ormai residente qui, aveva partecipato come me alla commemorazione delle vittime di un accadimento entrato nell’immaginario collettivo di quel momento.
Quella sera sentii nuovamente che questa casa era finalmente la mia ‘casa’ - il luogo al quale tornare.